《阿波羅之歌》是一部2025年上映的日本劇集，改編自漫畫大師手冢治蟲的同名作品，由才華橫溢的導演二宮健執(zhí)導，佐藤勝利、高石明里、西垣匠、森田想、河井青葉、府川亮、池內博之等聯(lián)袂出演。 故事的核心人物是近石昭吾（佐藤勝利 飾），他因幼年時與母親之間的心理創(chuàng)傷，對“愛”產生了深深的厭惡與恐懼。成年后的昭吾選擇了一種扭曲的生活方式：寄居在毫無感情的女性家中，依靠金錢維系生存，以此逃避情感的羈絆。在他冰冷的世界里，唯一的光亮來自青梅竹馬的渡弘美（高石明里 飾）。昭吾對弘美懷有一種難以言喻的特別情感，這是他封閉內心中僅存的柔軟角落。 然而，命運的轉折突如其來。當昭吾意外得知弘美一直對自己懷有真摯的好感時，長期壓抑的對愛的憎恨與恐懼瞬間爆發(fā)，導致他犯下了一個無法挽回的決定性錯誤，間接害死了弘美。在極度的痛苦與悔恨中，昭吾的意識墜入了一個超現(xiàn)實的領域。在那里，一位神秘的女神對他宣告了殘酷的懲罰：他將陷入無盡的輪回，無論轉世多少次，都注定會愛上同一個靈魂的化身，卻永遠無法與她結合，必在結合前死去。 自此，昭吾的永恒流浪開始了。他被拋入一個又一個截然不同的時代與世界——可能是戰(zhàn)火紛飛的古代戰(zhàn)場，也可能是光怪陸離的未來都市。在每一次的生命中，他都會與弘美的轉世重逢，并不可抗拒地再次愛上她。但詛咒如影隨形，每一次接近幸福，結局都是悲劇性的分離與死亡。這場無法逃脫的宿命之旅，迫使昭吾在無數(shù)次失去與痛苦中，重新審視“愛”的意義。他是在懲罰中徹底沉淪，還是在無盡的輪回里尋找到打破詛咒、實現(xiàn)救贖的鑰匙？《阿波羅之歌》正是通過這段跨越時空的悲戀史詩，深刻探討了愛、罪罰、命運與人性救贖的永恒主題，劇情跌宕起伏，情感張力十足，引人深思。