《阿波羅之歌》是一部2025年上映的日本劇集，改編自漫畫大師手冢治蟲(chóng)的同名作品，由才華橫溢的導(dǎo)演二宮健執(zhí)導(dǎo)，佐藤勝利、高石明里、西垣匠、森田想、河井青葉、府川亮、池內(nèi)博之等聯(lián)袂出演。 故事的核心人物是近石昭吾（佐藤勝利 飾），他因幼年時(shí)與母親之間的心理創(chuàng)傷，對(duì)“愛(ài)”產(chǎn)生了深深的厭惡與恐懼。成年后的昭吾選擇了一種扭曲的生活方式：寄居在毫無(wú)感情的女性家中，依靠金錢維系生存，以此逃避情感的羈絆。在他冰冷的世界里，唯一的光亮來(lái)自青梅竹馬的渡弘美（高石明里 飾）。昭吾對(duì)弘美懷有一種難以言喻的特別情感，這是他封閉內(nèi)心中僅存的柔軟角落。 然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折突如其來(lái)。當(dāng)昭吾意外得知弘美一直對(duì)自己懷有真摯的好感時(shí)，長(zhǎng)期壓抑的對(duì)愛(ài)的憎恨與恐懼瞬間爆發(fā)，導(dǎo)致他犯下了一個(gè)無(wú)法挽回的決定性錯(cuò)誤，間接害死了弘美。在極度的痛苦與悔恨中，昭吾的意識(shí)墜入了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域。在那里，一位神秘的女神對(duì)他宣告了殘酷的懲罰：他將陷入無(wú)盡的輪回，無(wú)論轉(zhuǎn)世多少次，都注定會(huì)愛(ài)上同一個(gè)靈魂的化身，卻永遠(yuǎn)無(wú)法與她結(jié)合，必在結(jié)合前死去。 自此，昭吾的永恒流浪開(kāi)始了。他被拋入一個(gè)又一個(gè)截然不同的時(shí)代與世界——可能是戰(zhàn)火紛飛的古代戰(zhàn)場(chǎng)，也可能是光怪陸離的未來(lái)都市。在每一次的生命中，他都會(huì)與弘美的轉(zhuǎn)世重逢，并不可抗拒地再次愛(ài)上她。但詛咒如影隨形，每一次接近幸福，結(jié)局都是悲劇性的分離與死亡。這場(chǎng)無(wú)法逃脫的宿命之旅，迫使昭吾在無(wú)數(shù)次失去與痛苦中，重新審視“愛(ài)”的意義。他是在懲罰中徹底沉淪，還是在無(wú)盡的輪回里尋找到打破詛咒、實(shí)現(xiàn)救贖的鑰匙？《阿波羅之歌》正是通過(guò)這段跨越時(shí)空的悲戀史詩(shī)，深刻探討了愛(ài)、罪罰、命運(yùn)與人性救贖的永恒主題，劇情跌宕起伏，情感張力十足，引人深思。