在氣候災難肆虐后的未來世界，人類社會為維持脆弱平衡，建立起一套嚴苛至極的管控體系。在這個資源匱乏、秩序森嚴的后末世背景下，一對夫婦懷抱著對未來的微薄希望，申請生育一個孩子。他們的申請觸發(fā)了一套精密而冷酷的評估程序。 一位冷靜專業(yè)的女性評估員奉命入駐他們的家中，開始了為期七天的密集觀察與審查。她的任務是全方位評估這對夫婦的情感穩(wěn)定性、經(jīng)濟能力、道德觀念以及對未來社會的適應潛力，以裁決他們是否“合格”成為父母。起初，過程如同冰冷的流程，夫婦竭力展示著最好的一面。 然而，隨著審查的深入，評估的標準變得模糊而主觀，評估員的介入越來越具有侵入性。她開始挖掘夫婦關系中的隱秘裂痕、過去的創(chuàng)傷以及對體制潛藏的疑慮。家庭空間變成了透明的牢籠，日常對話被反復剖析，微小的失誤可能被無限放大。壓力與猜忌如藤蔓般滋生，原本溫馨的家逐漸被不安與恐懼籠罩。 這場評估很快偏離了既定軌道，演變成一場心理與權力的角力。評估員自身似乎也背負著不為人知的秘密與目的，她的判斷游走在專業(yè)準則與個人偏執(zhí)的邊緣。夫婦發(fā)現(xiàn)自己不僅要證明愛的能力，更要在無處不在的監(jiān)控與審視下，捍衛(wèi)最后的人性與尊嚴。當?shù)谄咛炫R近，審查的結果將不僅決定一個孩子能否誕生，更將徹底改變?nèi)齻€人的命運，揭示在這個崩壞世界里，所謂“合格”生存背后令人不寒而栗的真相。