《褪羽時(shí)分》是一部設(shè)定在近未來(lái)大陸的短劇，以“蛻變”為核心主題，講述了一段關(guān)于放下與重生的情感旅程。故事的主人公林溪，曾是一名才華橫溢的芭蕾舞者，因一次意外受傷被迫永遠(yuǎn)離開(kāi)了舞臺(tái)。這場(chǎng)變故不僅奪走了她的職業(yè)，更讓她陷入了身份迷失與自我懷疑的深淵。多年后，林溪在一家舊物修復(fù)工作室找到了一份安靜的工作，每日與破損的鐘表、家具為伴，仿佛也在試圖修補(bǔ)自己破碎的人生。 轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)雨夜，她偶然發(fā)現(xiàn)了一箱屬于已故祖母的遺物，其中有一本未完成的日記和一件褪色的舞衣。通過(guò)日記，林溪了解到祖母年輕時(shí)也曾懷揣舞蹈夢(mèng)想，卻因時(shí)代與家庭責(zé)任而放棄。這件舞衣，曾是祖母偷偷練習(xí)時(shí)唯一的陪伴。在修復(fù)舞衣的過(guò)程中，林溪仿佛與祖母進(jìn)行了一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話，她開(kāi)始重新審視“失去”的意義——它并非終點(diǎn)，而可能是另一種形式的開(kāi)始。 受到觸動(dòng)，林溪決定以另一種方式回歸“舞蹈”。她利用修復(fù)舊物的技藝，將廢棄的機(jī)械零件與布料結(jié)合，創(chuàng)作出一系列能夠緩慢移動(dòng)、宛如舞蹈的機(jī)械藝術(shù)裝置。這個(gè)過(guò)程緩慢而痛苦，如同鳥(niǎo)兒褪去舊羽，每一片羽毛的脫落都牽扯著血肉，但新羽也在悄然生長(zhǎng)。最終，她在社區(qū)舉辦了一場(chǎng)名為“褪羽”的靜默展覽。當(dāng)那些承載著記憶與傷痛的裝置在燈光下緩緩“舞動(dòng)”時(shí)，觀眾看到的不僅是藝術(shù)，更是一個(gè)靈魂從禁錮中掙脫、在廢墟上重建自我的生動(dòng)敘事。林溪終于明白，真正的舞臺(tái)從未消失，它只是從腳燈照耀的臺(tái)前，轉(zhuǎn)移到了更廣闊的生活與創(chuàng)造之中。影片以她平靜而堅(jiān)定的微笑作結(jié)，寓意著接納過(guò)去、擁抱不完美后的新生與自由。