《褪羽時分》是一部設定在近未來大陸的短劇，以“蛻變”為核心主題，講述了一段關于放下與重生的情感旅程。故事的主人公林溪，曾是一名才華橫溢的芭蕾舞者，因一次意外受傷被迫永遠離開了舞臺。這場變故不僅奪走了她的職業(yè)，更讓她陷入了身份迷失與自我懷疑的深淵。多年后，林溪在一家舊物修復工作室找到了一份安靜的工作，每日與破損的鐘表、家具為伴，仿佛也在試圖修補自己破碎的人生。 轉折發(fā)生在一個雨夜，她偶然發(fā)現(xiàn)了一箱屬于已故祖母的遺物，其中有一本未完成的日記和一件褪色的舞衣。通過日記，林溪了解到祖母年輕時也曾懷揣舞蹈夢想，卻因時代與家庭責任而放棄。這件舞衣，曾是祖母偷偷練習時唯一的陪伴。在修復舞衣的過程中，林溪仿佛與祖母進行了一場跨越時空的對話，她開始重新審視“失去”的意義——它并非終點，而可能是另一種形式的開始。 受到觸動，林溪決定以另一種方式回歸“舞蹈”。她利用修復舊物的技藝，將廢棄的機械零件與布料結合，創(chuàng)作出一系列能夠緩慢移動、宛如舞蹈的機械藝術裝置。這個過程緩慢而痛苦，如同鳥兒褪去舊羽，每一片羽毛的脫落都牽扯著血肉，但新羽也在悄然生長。最終，她在社區(qū)舉辦了一場名為“褪羽”的靜默展覽。當那些承載著記憶與傷痛的裝置在燈光下緩緩“舞動”時，觀眾看到的不僅是藝術，更是一個靈魂從禁錮中掙脫、在廢墟上重建自我的生動敘事。林溪終于明白，真正的舞臺從未消失，它只是從腳燈照耀的臺前，轉移到了更廣闊的生活與創(chuàng)造之中。影片以她平靜而堅定的微笑作結，寓意著接納過去、擁抱不完美后的新生與自由。