《驚魂記》是懸疑大師阿爾弗雷德·希區(qū)柯克執(zhí)導的里程碑式恐怖片。故事始于鳳凰城，秘書馬里恩·克蘭（珍妮特·利 飾）對與男友薩姆·盧米斯（約翰·加文 飾）無法結婚的現(xiàn)狀感到絕望，一時沖動卷走了客戶委托的四萬美元公款，駕車逃離。她的逃亡之路充滿焦慮：先是被老板偶然看見，后又受到公路巡警的盤問。在暴雨之夜，精疲力竭的馬里恩駛入偏僻的貝茨汽車旅館投宿。 旅館老板諾爾曼·貝茨（安東尼·博金斯 飾）是個羞澀、略顯緊張的年輕人，他對馬里恩十分熱情，邀請她共進晚餐，卻因樓上母親嚴厲的斥責而作罷。在客廳共進晚餐時，諾爾曼談及他與母親相依為命、與世隔絕的生活，言語中透露出扭曲的依賴關系。這番交談促使馬里恩良心發(fā)現(xiàn)，決定次日返回鳳凰城歸還贓款。然而，就在她回房淋浴時，一個模糊的老婦身影突然闖入浴室，舉刀瘋狂刺殺，馬里恩慘死在這場影史最著名的“浴室謀殺”場景中。 馬里恩的失蹤引發(fā)了調查。薩姆、馬里恩的姐姐萊拉（維拉·邁爾斯 飾）以及一位私家偵探（馬丁·鮑爾薩姆 飾）相繼介入。偵探前往貝茨旅館調查時，也慘遭“貝茨夫人”毒手。萊拉和薩姆決定冒險潛入貝茨家宅探尋真相，在陰森的地下室里，他們發(fā)現(xiàn)了諾爾曼已故母親干癟的尸體，以及諾爾曼本人扮成母親、陷入分裂人格的恐怖真相。影片最終以心理專家（西蒙·奧克蘭 飾）的解釋和諾爾曼被徹底吞噬的內心獨白收場，留下無盡的寒意與深思。希區(qū)柯克以其精湛的鏡頭語言、顛覆性的敘事結構和深入的心理挖掘，創(chuàng)造了這部超越時代的恐怖經典。