《驚魂記》是懸疑大師阿爾弗雷德·希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)的里程碑式恐怖片。故事始于鳳凰城，秘書(shū)馬里恩·克蘭（珍妮特·利 飾）對(duì)與男友薩姆·盧米斯（約翰·加文 飾）無(wú)法結(jié)婚的現(xiàn)狀感到絕望，一時(shí)沖動(dòng)卷走了客戶委托的四萬(wàn)美元公款，駕車逃離。她的逃亡之路充滿焦慮：先是被老板偶然看見(jiàn)，后又受到公路巡警的盤(pán)問(wèn)。在暴雨之夜，精疲力竭的馬里恩駛?cè)肫У呢惔钠嚶灭^投宿。 旅館老板諾爾曼·貝茨（安東尼·博金斯 飾）是個(gè)羞澀、略顯緊張的年輕人，他對(duì)馬里恩十分熱情，邀請(qǐng)她共進(jìn)晚餐，卻因樓上母親嚴(yán)厲的斥責(zé)而作罷。在客廳共進(jìn)晚餐時(shí)，諾爾曼談及他與母親相依為命、與世隔絕的生活，言語(yǔ)中透露出扭曲的依賴關(guān)系。這番交談促使馬里恩良心發(fā)現(xiàn)，決定次日返回鳳凰城歸還贓款。然而，就在她回房淋浴時(shí)，一個(gè)模糊的老婦身影突然闖入浴室，舉刀瘋狂刺殺，馬里恩慘死在這場(chǎng)影史最著名的“浴室謀殺”場(chǎng)景中。 馬里恩的失蹤引發(fā)了調(diào)查。薩姆、馬里恩的姐姐萊拉（維拉·邁爾斯 飾）以及一位私家偵探（馬丁·鮑爾薩姆 飾）相繼介入。偵探前往貝茨旅館調(diào)查時(shí)，也慘遭“貝茨夫人”毒手。萊拉和薩姆決定冒險(xiǎn)潛入貝茨家宅探尋真相，在陰森的地下室里，他們發(fā)現(xiàn)了諾爾曼已故母親干癟的尸體，以及諾爾曼本人扮成母親、陷入分裂人格的恐怖真相。影片最終以心理專家（西蒙·奧克蘭 飾）的解釋和諾爾曼被徹底吞噬的內(nèi)心獨(dú)白收?qǐng)?，留下無(wú)盡的寒意與深思。希區(qū)柯克以其精湛的鏡頭語(yǔ)言、顛覆性的敘事結(jié)構(gòu)和深入的心理挖掘，創(chuàng)造了這部超越時(shí)代的恐怖經(jīng)典。