《零用錢(qián)》是法國(guó)新浪潮大師弗朗索瓦·特呂弗于1976年執(zhí)導(dǎo)的一部充滿人文關(guān)懷的喜劇片。影片將鏡頭對(duì)準(zhǔn)法國(guó)寧?kù)o的日爾斯小鎮(zhèn)，這里街道旁似乎永遠(yuǎn)回蕩著孩子們的歡聲笑語(yǔ)，但特呂弗敏銳地捕捉到了這笑聲之下隱藏的童年心事。 故事由一系列看似松散卻內(nèi)在關(guān)聯(lián)的片段編織而成，生動(dòng)勾勒出孩童世界的多元面貌。這里有因饑餓而拿起喇叭向鄰居大聲抗議的孩子，用最直接的方式表達(dá)生存的基本需求；也有因感到被忽視而不斷制造麻煩的孤獨(dú)靈魂，他們調(diào)皮搗蛋的行為背后，是對(duì)關(guān)注與愛(ài)的深切渴望。一個(gè)令人啼笑皆非的高潮場(chǎng)景是，一個(gè)小女孩從窗口摔落到草地上，卻笑嘻嘻地爬起來(lái)，而她的母親則被嚇得暈厥過(guò)去——這個(gè)情節(jié)以夸張的喜劇手法，凸顯了成人與兒童在感知危險(xiǎn)和世界上的巨大鴻溝。 影片的敘事在輕松幽默的表層下，逐漸滲透出嚴(yán)肅的思考。孩子們并非生活在無(wú)憂無(wú)慮的真空里，他們同樣需要面對(duì)忽視、誤解以及成人世界的復(fù)雜規(guī)則。直到一樁嚴(yán)重的家庭暴力事件像一塊投入平靜水面的石頭，在小鎮(zhèn)社區(qū)中激起波瀾，大人們才恍然驚覺(jué)，他們平日里所見(jiàn)的“天真爛漫”背后，是孩子們真實(shí)存在的情感與生理需求未被充分看見(jiàn)和滿足。特呂弗以其一貫的細(xì)膩與溫情，引導(dǎo)觀眾透過(guò)孩子們清澈的眼睛重新審視成人社會(huì)，探討了教育、關(guān)愛(ài)與理解的深刻主題。整部電影如同一幅生動(dòng)的童年群像，既讓人會(huì)心一笑，又余味悠長(zhǎng)，發(fā)人深省。