《鏡子》是蘇聯(lián)電影大師安德烈·塔可夫斯基于1975年創(chuàng)作的一部極具個人色彩的自傳體電影。影片以導(dǎo)演的童年記憶為起點：幼年的塔可夫斯基跟隨母親（由瑪格麗特·捷列霍娃飾演）前往親戚家借錢，獨自在一個陌生房間里發(fā)現(xiàn)了一面鏡子。透過鏡中的自我凝視，在巴赫深沉音樂的縈繞下，他的回憶如潮水般涌出，逐漸勾勒出一系列看似零散卻內(nèi)在關(guān)聯(lián)的生活片段。 這些片段包括：電視上報道一位口吃青年通過催眠成功克服語言障礙；一位在家庭中倍感孤獨的妻子，偶然遇見一位迷路的鄉(xiāng)村醫(yī)生，兩人之間發(fā)展出一段微妙而若即若離的情感；一個未曾露面的敘述者與前妻陷入激烈的爭吵，映射出人際關(guān)系的疏離與矛盾；以及一個早熟的年輕人在軍事訓(xùn)練中不斷受到指導(dǎo)員的嚴厲斥責(zé)，展現(xiàn)成長中的壓抑與困惑。 塔可夫斯基以“鏡子”為隱喻，將這些時空交錯、虛實相生的回憶碎片巧妙串聯(lián)，打破了傳統(tǒng)線性敘事。影片不僅僅是個體記憶的追溯，更融入了對時間流逝、歷史變遷、土地情懷、生命本質(zhì)與夢境意識的深邃哲學(xué)探討。畫面充滿詩意的意象——搖曳的火焰、彌漫的霧氣、濕潤的田野，與父親（著名俄羅斯詩人阿爾謝尼·塔可夫斯基）畫外音中朗誦的詩歌相呼應(yīng)，營造出超越現(xiàn)實的冥想氛圍。 值得一提的是，導(dǎo)演的母親在片中親自扮演了藝術(shù)家的母親，而父親的詩歌原聲更增添了作品的真實性與抒情厚度。這部影片不僅是塔可夫斯基對個人成長與家庭關(guān)系的深情回望，也是他通過電影語言對存在、記憶與藝術(shù)本質(zhì)的一次永恒叩問，被譽為電影史上最具哲學(xué)深度和美學(xué)創(chuàng)新的杰作之一。