《鏡子》是蘇聯(lián)電影大師安德烈·塔可夫斯基于1975年創(chuàng)作的一部極具個(gè)人色彩的自傳體電影。影片以導(dǎo)演的童年記憶為起點(diǎn)：幼年的塔可夫斯基跟隨母親（由瑪格麗特·捷列霍娃飾演）前往親戚家借錢，獨(dú)自在一個(gè)陌生房間里發(fā)現(xiàn)了一面鏡子。透過(guò)鏡中的自我凝視，在巴赫深沉音樂(lè)的縈繞下，他的回憶如潮水般涌出，逐漸勾勒出一系列看似零散卻內(nèi)在關(guān)聯(lián)的生活片段。 這些片段包括：電視上報(bào)道一位口吃青年通過(guò)催眠成功克服語(yǔ)言障礙；一位在家庭中倍感孤獨(dú)的妻子，偶然遇見(jiàn)一位迷路的鄉(xiāng)村醫(yī)生，兩人之間發(fā)展出一段微妙而若即若離的情感；一個(gè)未曾露面的敘述者與前妻陷入激烈的爭(zhēng)吵，映射出人際關(guān)系的疏離與矛盾；以及一個(gè)早熟的年輕人在軍事訓(xùn)練中不斷受到指導(dǎo)員的嚴(yán)厲斥責(zé)，展現(xiàn)成長(zhǎng)中的壓抑與困惑。 塔可夫斯基以“鏡子”為隱喻，將這些時(shí)空交錯(cuò)、虛實(shí)相生的回憶碎片巧妙串聯(lián)，打破了傳統(tǒng)線性敘事。影片不僅僅是個(gè)體記憶的追溯，更融入了對(duì)時(shí)間流逝、歷史變遷、土地情懷、生命本質(zhì)與夢(mèng)境意識(shí)的深邃哲學(xué)探討。畫(huà)面充滿詩(shī)意的意象——搖曳的火焰、彌漫的霧氣、濕潤(rùn)的田野，與父親（著名俄羅斯詩(shī)人阿爾謝尼·塔可夫斯基）畫(huà)外音中朗誦的詩(shī)歌相呼應(yīng)，營(yíng)造出超越現(xiàn)實(shí)的冥想氛圍。 值得一提的是，導(dǎo)演的母親在片中親自扮演了藝術(shù)家的母親，而父親的詩(shī)歌原聲更增添了作品的真實(shí)性與抒情厚度。這部影片不僅是塔可夫斯基對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)與家庭關(guān)系的深情回望，也是他通過(guò)電影語(yǔ)言對(duì)存在、記憶與藝術(shù)本質(zhì)的一次永恒叩問(wèn)，被譽(yù)為電影史上最具哲學(xué)深度和美學(xué)創(chuàng)新的杰作之一。