1979年盛夏的上海，一個深夜，郵電所發(fā)生了一起公款盜竊案。公安人員趕到現(xiàn)場時，發(fā)現(xiàn)年輕的女公共汽車售票員林薔（肖雄 飾）倒在血泊中，生命垂危，隨即被送往醫(yī)院搶救。然而，當林薔從昏迷中蘇醒，面對負責此案的公安人員上官劍（黃中秋 飾）的詢問時，她卻始終一言不發(fā)，眼神中充滿了難以言說的痛苦與掙扎，這給案件的偵破工作蒙上了一層厚厚的迷霧。 上官劍沒有放棄，他開始了細致的走訪調查。在調查中，他發(fā)現(xiàn)林薔與肖湘（史鐘麒 飾）、范竹（韓炳杰 飾）等人關系密切，初步懷疑可能存在情感糾葛。但經(jīng)過深入排查，情殺的可能性很快被排除。上官劍將調查重點轉向了林薔的家庭和社會關系。他了解到，林薔與男友肖湘在教育她年幼的弟弟林堯（寶珣 飾）的問題上，存在著嚴重的分歧。林薔對弟弟極度溺愛，百依百順，而肖湘則主張嚴格管教。 敏銳的上官劍意識到，這或許正是打開林薔心扉、揭開案件真相的關鍵。他決定采取攻心為上的策略，不再施加壓力，而是以理解和關懷的態(tài)度，耐心地與林薔溝通，試圖化解她內心的壁壘。最終，在上官劍真誠的感召下，林薔壓抑已久的情感防線徹底崩潰，她淚流滿面地訴說了整個事件的來龍去脈。 原來，一切的悲劇根源，正是源于林薔對弟弟林堯毫無原則的縱容與嬌慣。她的溺愛讓林堯逐漸變得任性妄為，最終走上了盜竊公款、并在爭執(zhí)中誤傷姐姐的犯罪道路。林薔的沉默，并非包庇，而是內心充滿了無盡的悔恨與自責——她意識到，正是自己扭曲的“愛”，親手釀成了這枚無法吞咽的“苦果”。影片通過這個令人扼腕的故事，深刻揭示了錯誤的教育方式可能帶來的毀滅性后果，發(fā)人深省。