《人·鬼·情》是黃蜀芹于1987年執(zhí)導(dǎo)的一部深刻描繪女性藝術(shù)家命運(yùn)的劇情片。影片以中國北方五十年代為背景，講述了戲班女孩秋云充滿坎坷與執(zhí)著的一生。 秋云出身于行走江湖的戲班家庭，父母曾搭檔演出《鐘馗嫁妹》。母親作為花旦與人私奔，給父親留下了深重的心理創(chuàng)傷，使他固執(zhí)地認(rèn)為“唱花旦就是不正經(jīng)”。然而，天賦異稟的小秋云卻對(duì)舞臺(tái)充滿熱愛，暗中偷學(xué)戲曲。一次偶然的救場(chǎng)演出，少女秋云展露出驚人的戲曲天賦，被贊為“天生唱戲的好料子”。 面對(duì)父親因恐懼歷史重演而堅(jiān)決的反對(duì)，倔強(qiáng)的秋云做出了驚人決定：寧愿改唱男角，也絕不離開舞臺(tái)。父親無奈，只得親自傳授她生角技藝。憑借過人的才華與刻苦，秋云迅速成長為戲班的臺(tái)柱。進(jìn)入省劇團(tuán)后，成長為青年的秋云對(duì)恩師張老師產(chǎn)生了朦朧的情愫，但張老師已有家室。世俗的流言蜚語最終迫使張老師為保全秋云的前途而黯然離開，這給秋云的情感世界留下了第一道深刻的傷痕。 歷經(jīng)“文革”動(dòng)蕩，已成為兩個(gè)孩子母親的秋云，對(duì)藝術(shù)的熱愛未曾熄滅。她決心重返舞臺(tái)，再次挑戰(zhàn)那出承載著家族記憶與個(gè)人命運(yùn)的《鐘馗嫁妹》。憑借數(shù)十年磨礪出的精湛技藝，她的演出獲得巨大成功，享譽(yù)海內(nèi)外，達(dá)到了藝術(shù)生涯的巔峰。然而，舞臺(tái)上演繹鐘馗嫁妹的輝煌與熱鬧，反襯出臺(tái)下她個(gè)人情感的孤寂與荒涼。藝術(shù)上的巨大成功，如同一面華麗的鏡子，映照出的卻是她無法彌補(bǔ)的情感缺失與人生遺憾。影片通過秋云“人”的現(xiàn)實(shí)困境與她在舞臺(tái)上塑造的“鬼”（鐘馗）的藝術(shù)世界之間的交織與對(duì)照，深刻探討了女性在傳統(tǒng)與社會(huì)約束中追求藝術(shù)理想、尋找自我價(jià)值所付出的沉重代價(jià)，以及那份輝煌與孤寂并存的復(fù)雜人生況味。