《人斬》是五社英雄于1969年執(zhí)導(dǎo)的日本劇情片，以幕末維新時期動蕩的日本為舞臺，深刻描繪了土佐勤王黨及其麾下刺客的命運糾葛。故事圍繞武市半平太（仲代達矢飾）展開，他作為被下層武士奉為神明的領(lǐng)袖，在江戶創(chuàng)立土佐勤王黨，倡導(dǎo)“天誅”以推動維新。岡田以藏（勝新太郎飾）加入勤王黨，他雖教育程度低、言談粗鄙、沉溺酒色，卻因殺人如麻和對武市半平太的絕對忠誠，成為黨中令人畏懼的“人斬”。次年，以藏結(jié)識了另一名刺客田中新兵衛(wèi)（三島由紀(jì)夫飾），兩人并肩作戰(zhàn)，在維新幕后執(zhí)行暗殺任務(wù)，成為勤王黨的兩大利刃。 以藏的唯一例外是在坂本龍馬（石原裕次郎飾）的引薦下，短暫擔(dān)任勝海舟的護衛(wèi)，這短暫經(jīng)歷凸顯了他復(fù)雜的人性側(cè)面。然而，隨著土佐藩開始對勤王黨進行殘酷鎮(zhèn)壓，黨首武市半平太被捕，以藏也隨之落網(wǎng)。慶應(yīng)元年（1865年），武市半平太被命令切腹自盡，而以藏等九人則被處以斬刑。臨終前，以藏對自己不能被允許像武士一樣切腹而感到深深屈辱，這種不平等對待讓他留下悲憤的辭世之句：“我為君盡心盡力，卻如水泡一般消逝在澄空中?！? 影片不僅是一部歷史劇情片，更因主演之一三島由紀(jì)夫在現(xiàn)實中的“切腹報國”事件而蒙上陰影，導(dǎo)致該片長期處于被禁言狀態(tài)。通過以藏的視角，《人斬》生動展現(xiàn)了武士道精神下的忠誠、暴力與人性掙扎，以及維新浪潮中小人物的悲劇命運。演員陣容豪華，包括倍賞美津子、仲谷升等，演技精湛，使得這部作品成為日本電影史上一部引人深思的經(jīng)典之作。