《全府腦補(bǔ)我拆臺(tái)》講述了一個(gè)因認(rèn)知錯(cuò)位而引發(fā)的連鎖喜劇故事。主角本是一個(gè)心思簡(jiǎn)單、行事直接的人，因故進(jìn)入一個(gè)關(guān)系復(fù)雜、人人善于揣測(cè)的府邸。他隨口的一句感慨、無(wú)意的一個(gè)舉動(dòng)，在府中其他成員過(guò)度解讀的“腦補(bǔ)”下，被賦予了各種陰謀、挑釁或深意。管家認(rèn)為他在暗示賬目問(wèn)題，小姐覺(jué)得他在嘲諷自己的新妝，老爺則懷疑他意在家主之位……于是，全府上下如臨大敵，暗中較勁，上演了一出出戒備、試探與反擊的戲碼。 然而，主角對(duì)自己已成為“風(fēng)暴中心”渾然不覺(jué)，依舊按照自己的邏輯生活，其真誠(chéng)與“拆臺(tái)”言行（實(shí)為無(wú)心之失）反而一次次巧合地打破了府中固有的虛偽平衡，讓隱藏的矛盾浮出水面。這種“信息差”和“認(rèn)知鴻溝”制造了持續(xù)的笑料與緊張感。隨著誤會(huì)像雪球一樣越滾越大，最終在一個(gè)關(guān)鍵事件中迎來(lái)總爆發(fā)。真相大白之際，眾人愕然發(fā)現(xiàn)，所有的明爭(zhēng)暗斗竟源于自己豐富的想象力。劇情在荒誕中透出諷刺，于歡笑后引人深思——我們是否也時(shí)常陷入自我預(yù)設(shè)的劇情，并以此誤解他人？這部短劇以生動(dòng)有趣的筆觸，描繪了一幅因溝通不暢和過(guò)度解讀而鬧出的府邸浮世繪，節(jié)奏張弛有度，人物形象鮮明，令人捧腹之余，亦覺(jué)回味無(wú)窮。