在德國(guó)一座中世紀(jì)大學(xué)城的植物園中，一棵古老的銀杏樹靜靜矗立，它的枝葉穿越時(shí)空，見證著三個(gè)時(shí)代中人與自然之間不可思議的深層聯(lián)結(jié)。1908年，大學(xué)迎來了首位女性學(xué)生，她帶著攝影機(jī)走入植物園，透過鏡頭仔細(xì)觀察植物的微觀結(jié)構(gòu)，在葉脈與細(xì)胞中發(fā)現(xiàn)了宇宙的神圣秩序，這一發(fā)現(xiàn)不僅改變了她的學(xué)術(shù)道路，也讓她與銀杏樹結(jié)下不解之緣。1972年，一位沉默寡言的青年在園中默默觀察天竺葵，他日復(fù)一日地記錄著葉片的變化與生長(zhǎng)軌跡，這種看似單調(diào)的觀察悄然改變了他對(duì)世界的感知，讓他從封閉的內(nèi)心走向更廣闊的天地。2020年，一位來自香港的神經(jīng)科學(xué)家（梁朝偉飾）正在研究嬰兒意識(shí)的形成，他偶然來到這片銀杏樹下，被樹的寧?kù)o與古老所吸引，于是決定展開一場(chǎng)意想不到的實(shí)驗(yàn)——探究樹木是否擁有某種形式的意識(shí)或記憶。這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)不僅挑戰(zhàn)了科學(xué)的邊界，也讓他與樹之間建立了超越語(yǔ)言的交流。三個(gè)時(shí)代的故事交織在一起，銀杏樹如同一位沉默的朋友，見證著人類與自然在科技與心靈之間的永恒對(duì)話。影片以詩(shī)意而思辨的鏡頭語(yǔ)言，探討了生命、意識(shí)與自然的神秘聯(lián)結(jié)。