《發(fā)條橙》是電影大師斯坦利·庫布里克于1971年執(zhí)導的科幻驚悚片，改編自安東尼·伯吉斯的同名小說。影片以近未來英國為背景，聚焦少年阿利斯（馬爾科姆·麥克道威爾飾），一個沉溺于極端暴力和“超暴力”文化的頭目。他與同伙沃倫·克拉克等人組成團伙，夜間肆意搶劫、斗毆，并發(fā)展出一種扭曲的癖好：在貝多芬交響樂的伴奏下性侵女性。一次，阿利斯闖入一棟偏遠別墅，殘酷毆打小說家亞歷山大（帕特里克·馬基飾）致其癱瘓，并凌辱了他的妻子。這場罪行最終升級，阿利斯因謀殺一名獨居女子而被捕入獄。 在監(jiān)獄中，政府推行了一項實驗性的“人格治療”，旨在通過藥物和視覺刺激改造罪犯。阿利斯被迫觀看暴力影像并產生生理厭惡，從而“治愈”了他的暴力傾向。出獄后，他變得溫順無力，甚至無法自衛(wèi)，但社會并未接納他：家人嫌棄，舊敵報復，連曾經受害的小說家也認出了他。此時，亞歷山大已成為反政府組織首領，他將阿利斯軟禁，意圖利用其“治療”經歷作為政治籌碼，揭露政府的洗腦行徑。當陰謀暴露、亞歷山大被捕后，其手下為對抗體制，威脅要對阿利斯進行反向治療，強行恢復其暴力本性，全然無視阿利斯絕望的呼喊：“我已經好了！” 庫布里克以大膽的視覺美學、象征性色彩和古典配樂，構建了一個荒誕而壓抑的世界。影片深入質問：剝奪惡人的選擇權是否等于剝奪人性？強制“善良”是否另一種暴力？馬爾科姆·麥克道維爾的表演癲狂又脆弱，完美詮釋了角色在自由與束縛間的掙扎?！栋l(fā)條橙》不僅是一部科幻寓言，更是對道德、心理學與社會控制的深刻反思，其影響延續(xù)至今，被譽為影史最具爭議和影響力的作品之一。