在江南一個(gè)煙雨朦朧的時(shí)節(jié)，青年畫家林溪因一幅偶然得見的舊畫，回到了童年記憶深處的外婆家——一座名為“聽雨軒”的深深庭院。畫中景象與眼前日漸斑駁的亭臺(tái)樓閣逐漸重合，卻也處處透著陌生的疏離感。林溪本為尋找創(chuàng)作靈感而來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己仿佛踏入了一個(gè)由往事編織的迷宮。 庭院中的每一處似乎都藏著線索：后院古井邊磨損的石階，西廂房窗欞上模糊的刻痕，書房里一本字跡娟秀卻未寫完的詩(shī)集……這些碎片般的“舊痕”在煙雨籠罩下，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，不斷牽引著林溪。他通過(guò)詢問僅存的幾位老鄰居、翻閱老宅殘存的信件，逐漸拼湊出一個(gè)被家族刻意淡忘的故事：數(shù)十年前，一位才華橫溢卻命運(yùn)多舛的年輕女子曾居住于此，她的愛情、夢(mèng)想與遺憾，都深深烙印在這座庭院的肌理之中。 林溪的探尋不再僅僅是藝術(shù)采風(fēng)，更成了一場(chǎng)與過(guò)往時(shí)光的對(duì)話。他發(fā)現(xiàn)，自己與這位陌生先人之間竟存在著某種跨越世代的情感共鳴——對(duì)美的執(zhí)著、對(duì)自由的向往，以及深藏心底的孤獨(dú)。雨持續(xù)下著，林溪在整理閣樓舊物時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)密封的檀木匣，里面完好保存著數(shù)封未寄出的信箋和一枚溫潤(rùn)的玉佩。信中的文字熾熱而憂傷，最終指向了一個(gè)因戰(zhàn)亂與時(shí)局而被迫中斷的約定。 當(dāng)煙雨暫歇，一縷陽(yáng)光穿透云層照亮庭院，林溪站在爬滿青藤的月洞門前，心中豁然開朗。他不僅“認(rèn)出”了這段塵封的往事，更在追尋的過(guò)程中，照見了自己內(nèi)心對(duì)于情感、傳承與人生意義的困惑與解答。他將這段經(jīng)歷融入新的畫作，讓“聽雨軒”的舊痕在筆墨中獲得新生，而他自己，也在這場(chǎng)跨越時(shí)空的辨認(rèn)中，找到了藝術(shù)與生命的新的錨點(diǎn)。故事在淡淡的感傷與溫暖的希望中落幕，余韻如庭院中縈繞不散的雨霧，悠長(zhǎng)而動(dòng)人。