《課業(yè)啟示錄》是匈牙利年輕導(dǎo)演巴林特·茨姆勒備受矚目的劇情長片首作，影片將鏡頭對準(zhǔn)十歲男孩帕爾科的世界。帕爾科從德國轉(zhuǎn)學(xué)至匈牙利一所紀(jì)律嚴(yán)明的學(xué)校，他自由散漫的天性與刻板僵化的校規(guī)格格不入，很快被老師和同學(xué)視為“問題兒童”。體育課上老師的暴力體罰，不僅加劇了帕爾科的肉體痛苦，更讓他徹底關(guān)閉心門，陷入孤獨與沉默的自我封閉之中。 轉(zhuǎn)機(jī)隨著新來的文學(xué)教師尤西的出現(xiàn)而降臨。尤西沒有用權(quán)威去壓制，而是以真誠的同理心去觀察和理解這個被邊緣化的男孩。她發(fā)現(xiàn)了帕爾科隱藏在叛逆外表下的敏感與創(chuàng)傷，并開始嘗試用文學(xué)與對話搭建起溝通的橋梁。尤西沒有選擇簡單地順應(yīng)體制，而是與帕爾科站在一起，以溫和卻堅定的方式，共同挑戰(zhàn)學(xué)校里那些不合理、壓抑人性的規(guī)則。他們的互動，從最初的試探到逐漸建立的信任，構(gòu)成了一場無聲卻有力的抗?fàn)帯? 這場抗?fàn)幉粌H僅是針對個別教師的暴行，更是對整個僵化教育系統(tǒng)的深刻反思。影片細(xì)膩地刻畫了帕爾科在創(chuàng)傷中緩慢覺醒的過程，以及尤西作為教育者所承擔(dān)的風(fēng)險與希望。師承超現(xiàn)實主義大師伊爾蒂科·茵葉蒂的巴林特·茨姆勒，運用冷靜而富有詩意的鏡頭語言，剝開日常教育場景下的暴力內(nèi)核與情感張力，讓觀眾直視系統(tǒng)之惡與人性之光之間的角力。影片憑借其深刻的主題與精湛的藝術(shù)表現(xiàn)，成功入圍第77屆洛迦諾電影節(jié)當(dāng)代電影人單元最佳影片角逐，片中女主角安娜·梅索伊的出色演繹更為她贏得了最佳女演員的榮譽。