《苦藤》講述了民國20年代浙東地區(qū)“墮民”村落白果村中，一代人的愛恨糾葛與命運抗?fàn)?。村姑綠環(huán)子與脫離墮民身份的惠昌相愛結(jié)合，生下女兒潮來。潮來幼時因家族恩怨被劉家抱養(yǎng)，后又被仇家搶走，輾轉(zhuǎn)由陳繼信父母收養(yǎng)，與繼信青梅竹馬長大。惡霸劉宗緒為奪家產(chǎn)害死多人，當(dāng)上縣長后，垂涎在戲班唱戲的潮來，強(qiáng)娶入府。成婚之夜，在劉府為仆的生母綠環(huán)子認(rèn)出女兒卻因墮民身份不敢相認(rèn)。潮來得知劉宗緒是殺害養(yǎng)父母的仇人后，開始復(fù)仇。她離開劉府重操舊業(yè)，與師兄繼信舊情復(fù)燃，但綠環(huán)子認(rèn)出繼信母親身份并阻撓婚事，轉(zhuǎn)而撮合潮來與富家公子廖青云。潮來得知繼信亦是墮民后，在痛苦中選擇廖青云。然而，劉府下人阿虎誣陷潮來母女殺害劉宗緒，導(dǎo)致二人入獄。潮來弟弟為救母姐被害，她在獄中產(chǎn)子。軟弱的廖青云為救潮來，被迫與陳妙文結(jié)婚作為交換。綠環(huán)子一生為改變子女命運苦心經(jīng)營，最終希望破滅，投江自盡。全劇以“墮民”身份為暗線，深刻展現(xiàn)了封建身份制度對人性的摧殘，以及主角們在情愛、復(fù)仇與命運漩渦中的掙扎與悲歌。