《阿瑪柯德》是電影大師費德里科·費里尼于1973年執(zhí)導的一部意大利喜劇片，榮獲1975年奧斯卡最佳外語片獎。影片以1930年代意大利亞得里亞海邊的一個小鎮(zhèn)為背景，通過少年蒂塔的視角，細膩刻畫了在墨索里尼法西斯統(tǒng)治、濃厚天主教氛圍以及傳統(tǒng)家庭倫理交織下的成長歷程。 故事隨著春日飄飛的絮草和教堂鐘聲展開，蒂塔生活在一個典型的意大利家庭中：有辛勤工作的建筑工人父親、操持家務的母親、游手好閑的舅舅和頑皮的弟弟。影片沒有強烈的線性敘事，而是以一系列生動的生活片段串聯(lián)起來——課堂上捉弄老師的惡作劇、教堂里因手淫而焦慮的懺悔、鄉(xiāng)村海邊熱鬧喧騰的婚宴、對鎮(zhèn)上豐腴女性既向往又困惑的性啟蒙……這些軼事如記憶碎片，被費里尼從容編織成一張充滿懷舊與溫情的網(wǎng)。 作為費里尼最重要的自傳作品之一，《阿瑪柯德》不僅帶領觀眾走進導演的童年，感受其幽默真摯的情感源頭，更透過日常細節(jié)，真實再現(xiàn)了二戰(zhàn)前后意大利法西斯的社會樣貌。影片中，女性形象被賦予復雜寓意：圣母、烈女與蕩婦的三位一體，母親與妓女的表里對比，那些巨大而豐腴的女體既是母性的源泉，也是少年性意識的覺醒符號。 費里尼曾說：“一個人所能做的紀錄，永遠只能是對自己的紀錄?！边@部電影正是他對個人與時代關系的深刻反思，在時代洪流與私人記憶之間找到微妙的共鳴，讓觀眾在笑聲與淚光中，瞥見一個時代的縮影與一段永不褪色的青春。