在2021年上映的巴西劇情片《粉紅色的云》中，導演尤莉·潔芭絲構建了一個近未來寓言：一團神秘而致命的粉紅色云朵突然在全球擴散，迫使所有人類永久禁足室內，以躲避其毒性。在這個突如其來的封鎖世界里，素不相識的年輕女子（雷納塔·德·雷利斯飾）和男子（Eduardo Mendon?a飾）偶然被困于同一間公寓。起初的尷尬與不安，隨著云朵久久不散、封鎖成為常態(tài)而逐漸演變。在狹小空間內，兩人從陌生到相依，最終結為夫妻，共同面對這被顛覆的日常。 外部世界陷入停滯，人們完全依靠政府空投的食物維生，并通過視頻通話與隔離在遠方的親友保持脆弱的聯系。與此同時，線上應用和虛擬現實技術飛速發(fā)展，提供了工作、娛樂乃至社交的新方式，讓許多人開始適應并擁抱這種數字化的生存狀態(tài)。男子正是其中一員，他慢慢在科技打造的舒適區(qū)中找到了歸屬感，甚至將這種隔離生活視為一種新型烏托邦。 然而，女子的體驗卻截然不同。盡管物質生活得以維持，她卻日益感受到一種精神上的窒息。她懷念云朵降臨前那個可以自由呼吸、觸摸真實世界的過去，窗外那片揮之不去的粉紅色，仿佛也映照出她內心的困頓與掙扎。兩人之間開始出現微妙的分歧：一個望向虛擬的未來，一個眷戀真實的往昔。影片通過這對夫妻的情感變化，細膩刻畫了長期隔離對人類心理的深遠影響，以及科技在連接與疏離之間扮演的矛盾角色，最終引出一個深刻追問：當外部封鎖解除，內心的圍城又該如何打破？