《星之聲》是新海誠(chéng)于2002年執(zhí)導(dǎo)的日本動(dòng)畫電影，以其獨(dú)特的科幻設(shè)定和細(xì)膩的情感刻畫而聞名。故事發(fā)生在2046年，為了對(duì)抗侵襲火星的外星種族多魯米斯星人，宇宙探索艦Lysithea號(hào)在全球選拔先發(fā)人員。年僅初中生的少女美加子（武藤壽美配音）憑借出色的能力入選，成為一名年輕的宇宙員，隨即開始了在火星、太空基地、木星乃至冥王星等遙遠(yuǎn)星域的艱苦演習(xí)與征戰(zhàn)。 美加子離開地球后，與她青梅竹馬的同班同學(xué)小昇（鈴木千尋配音）成為了她與故鄉(xiāng)唯一的紐帶。兩人通過手機(jī)短信保持聯(lián)系，美加子時(shí)常分享她在宇宙中的見聞與思念。然而，隨著戰(zhàn)艦不斷向深空進(jìn)發(fā)，距離地球越來越遠(yuǎn)，根據(jù)相對(duì)論效應(yīng)，短信送達(dá)的時(shí)間也從最初的幾分鐘延長(zhǎng)到數(shù)月甚至數(shù)年。每一次等待都讓兩人的心更加緊密，卻又被光年的距離無情拉扯。他們懷抱著“總有一天會(huì)再相見”的信念，在漫長(zhǎng)的時(shí)空中堅(jiān)守著這份純真的感情。 八年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，留在地球的小昇已長(zhǎng)大成人。某天，他在報(bào)紙上讀到一則新聞：八年前，宇宙軍與多魯米斯星人在一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)役中幾乎全軍覆沒。就在希望即將破滅、悲傷籠罩之時(shí)，他的手機(jī)突然響起。屏幕亮起，顯示出一條來自遙遠(yuǎn)星辰的訊息：“24歲的小昇你好，我是15歲的美加子哦！”這條穿越了漫長(zhǎng)光年、歷時(shí)八年才抵達(dá)的短信，不僅帶來了美加子的音訊，更象征著愛與思念能夠超越時(shí)間與空間的界限。影片以科幻為外殼，內(nèi)核卻是一個(gè)關(guān)于等待、距離與永恒情感的動(dòng)人故事，展現(xiàn)了新海誠(chéng)早期作品中對(duì)人性溫暖的深刻洞察。