在喧囂壓抑的東京都市，人們?yōu)樯?jì)疲于奔命，精神壓力瀕臨極限。故事圍繞天才設(shè)計(jì)師鷺月子展開(kāi)，她因創(chuàng)作出可愛(ài)的小狗娃娃“麻露美”而一舉成名，卻也陷入了同行嫉妒與自身創(chuàng)作瓶頸的雙重困境。一次深夜歸家途中，鷺月子遇襲受傷，她向警方描述襲擊者是一名手持彎曲金屬球棍、腳蹬黃金滑輪的詭異少年。 令人不安的是，“球棍少年”的襲擊事件并未停止，反而在東京各處接連發(fā)生。負(fù)責(zé)此案的警官豬狩和馬庭在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人費(fèi)解的規(guī)律：所有受害者在遇襲前都正承受著超乎尋常的心理壓力——無(wú)論是職場(chǎng)霸凌、家庭矛盾，還是社會(huì)期待的重壓。這個(gè)少年仿佛是人們內(nèi)心壓力與恐懼的實(shí)體化象征，專(zhuān)挑心靈脆弱者下手。 當(dāng)警方終于逮捕了一名疑似“球棍少年”的嫌疑人時(shí)，整個(gè)社會(huì)似乎可以松一口氣。然而，事態(tài)卻急轉(zhuǎn)直下——襲擊事件不僅沒(méi)有減少，反而以更瘋狂的頻率蔓延開(kāi)來(lái)，甚至出現(xiàn)了模仿犯罪。更詭異的是，不同目擊者對(duì)襲擊者的描述開(kāi)始產(chǎn)生矛盾，真相變得愈發(fā)模糊。 今敏通過(guò)這部作品，以超現(xiàn)實(shí)的手法深刻剖析了現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體與集體的精神危機(jī)。隨著調(diào)查深入，警察們發(fā)現(xiàn)自己也漸漸被卷入這場(chǎng)集體妄想之中，現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)的邊界不斷消融。“球棍少年”究竟是一個(gè)真實(shí)存在的連環(huán)襲擊者，還是整個(gè)社會(huì)壓力催生出的集體幻覺(jué)？這個(gè)謎團(tuán)如同滾雪球般越滾越大，最終將所有人都卷入了一場(chǎng)關(guān)于真實(shí)與虛構(gòu)、個(gè)體與社會(huì)的精神風(fēng)暴。影片以其獨(dú)特的敘事方式和深刻的社會(huì)洞察，成為一部探討現(xiàn)代人心理狀態(tài)的動(dòng)畫(huà)經(jīng)典。