《愛神-手》是一部于2004年上映的獨特三段式電影，由三位世界級電影大師——王家衛(wèi)、米開朗基羅·安東尼奧尼和史蒂文·索德伯格——聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，共同探討“愛與性”這一永恒主題。影片匯聚了鞏俐、張震、小羅伯特·唐尼、艾倫·阿金等國際影星，呈現(xiàn)出三種截然不同的影像風格與敘事視角。 王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的段落《手》，將故事背景設(shè)定在1960年代浮華與頹靡交織的香港。年輕的裁縫（張震 飾）默默深愛著風情萬種的交際花華小姐（鞏俐 飾）。他通過為她縫制的一件件華服，細膩地丈量、觸碰，將無法言說的傾慕與欲望編織進布料經(jīng)緯之中。這段關(guān)系充滿了曖昧、等待與無望的奉獻，王家衛(wèi)以其標志性的慢鏡頭、濃郁色彩和富有質(zhì)感的畫面，勾勒出一幅華麗而傷感的欲望圖景。 史蒂文·索德伯格帶來的《平衡》，則將舞臺轉(zhuǎn)向1950年代的紐約。廣告人尼克·彭羅斯（小羅伯特·唐尼 飾）持續(xù)被令人困擾的春夢所糾纏，嚴重影響了他的日常生活。無奈之下，他只得向自己的心理醫(yī)生珀爾（艾倫·阿金 飾）求助。索德伯格以一種荒誕、戲謔甚至帶有自嘲意味的喜劇手法，探討了潛意識、欲望與社會規(guī)范之間的沖突與平衡，節(jié)奏明快，妙趣橫生。 而電影大師安東尼奧尼執(zhí)掌的《危險臨界線》，則回歸到他一生所關(guān)注的現(xiàn)代性命題。影片延續(xù)了他冷靜、疏離且充滿哲學(xué)思辨的影像風格，深入剖析了當代社會中男女之間復(fù)雜、脆弱且充滿張力的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。在看似平靜的生活表面之下，情感與欲望如同走在危險的臨界線上，充滿了不確定性、疏離與對溝通的渴望。 整部《愛神-手》如同一場由三位大師聯(lián)袂獻上的視聽盛宴，從東方的含蓄內(nèi)斂到西方的直白幽默，再到深刻的哲學(xué)沉思，以三段獨立成章又主題共鳴的故事，多維度、多層次地解讀了人類情感中最微妙也最澎湃的“愛”與“性”，值得每一位觀眾細細品味。