《兒子的大玩偶》是一部于1983年上映的臺灣三段式劇情片，由侯孝賢、萬仁、曾壯祥三位導(dǎo)演聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，陳博正、楊麗音、崔福生、卓勝利、江霞、顏正國等共同出演。影片由三個(gè)獨(dú)立成篇又主題呼應(yīng)的故事組成，以冷靜寫實(shí)的鏡頭語言，深刻反映了臺灣經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期底層民眾的生活面貌與內(nèi)心世界。 第一個(gè)故事《兒子的大玩偶》聚焦鄉(xiāng)鎮(zhèn)失業(yè)青年坤樹（陳博正飾）。為維持生計(jì)，他不得不扮演“三明治廣告人”，終日化裝成小丑身掛廣告牌游街宣傳。這份工作不僅使他遭受路人異樣眼光，更引發(fā)了家人與親友的不解與爭吵，令他陷入尊嚴(yán)與溫飽的兩難。最令人心酸的是，當(dāng)他卸下油彩回歸父親身份時(shí)，年幼的兒子竟因陌生而驚恐哭鬧，揭示了職業(yè)異化對親情的殘酷剝離。 第二個(gè)故事《小琪的帽子》跟隨退伍兵王武雄（金鼎飾）展開。他成為壓力鍋推銷員，與搭檔林再發(fā)（方定臺飾）前往沿海小鎮(zhèn)推銷產(chǎn)品。在那里，他結(jié)識了總是緊戴帽子、行為神秘的小女孩小琪，好奇心與不安逐漸交織。與此同時(shí)，搭檔因妻子臨產(chǎn)焦急盼歸，而他們推銷的壓力鍋卻意外頻發(fā)，平靜小鎮(zhèn)下暗流涌動(dòng)，日常推銷工作演變成一場充滿懸念與隱喻的遭遇。 第三個(gè)故事《蘋果的滋味》則講述了貧民區(qū)工人阿發(fā)（卓勝利飾）的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。他不幸被美軍車輛撞致殘廢，卻因此住進(jìn)豪華醫(yī)院并獲得巨額賠償，美軍甚至承諾送其啞女赴美求學(xué)。面對從天而降的“饋贈(zèng)”，阿發(fā)一家人在震驚與喜悅中不知所措，連連道謝。然而，這枚“蘋果”的滋味復(fù)雜難言，在看似幸運(yùn)的補(bǔ)償背后，折射出跨國勢力下小人物的卑微與命運(yùn)的荒誕性。 整部影片以細(xì)膩的敘事和深厚的人文關(guān)懷，將個(gè)體命運(yùn)置于社會(huì)變遷的宏大背景下，生動(dòng)刻畫了普通人在困境中的堅(jiān)韌、無奈與希望，被譽(yù)為臺灣新電影浪潮中一部極具現(xiàn)實(shí)力量的佳作。