《思考與繪畫(huà)：日本新世紀(jì)藝術(shù)動(dòng)畫(huà)》是一部于2005年推出的日本實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫(huà)短片合集，收錄了七位杰出動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演的九部先鋒作品，每部短片都以其獨(dú)特的藝術(shù)視角和深刻的主題探索，展現(xiàn)了日本新世紀(jì)動(dòng)畫(huà)的多樣性與思想深度。 影片開(kāi)篇是清家美佳導(dǎo)演的《蛾のいるところ》（2001年），講述一位中年女性在公寓種下一顆種子，竟結(jié)出飛蛾。隨著房間被蛾群淹沒(méi)，她的房間也開(kāi)始詭異地向上升騰，最終抵達(dá)頂層。這部作品以其類(lèi)似電子游戲“俄羅斯方塊”的獨(dú)特邏輯，營(yíng)造出超現(xiàn)實(shí)的寓言感。清家美佳的另一部作品《二層の葛》（2004年）則描繪了一對(duì)男女無(wú)休止地進(jìn)行傳話游戲，他們發(fā)出的信息化為藤蔓和魚(yú)，逐漸淹沒(méi)了各自所處的空間（水中與岸邊），隱喻了人際溝通中的隔閡與距離。 野上壽綿実的《考える練習(xí)》（2003年）將觀眾帶入一個(gè)無(wú)限的思考循環(huán)：一個(gè)人凝視著一幅“思考者”的畫(huà)作，而畫(huà)中人也同樣在思考……如此往復(fù)。其脫節(jié)的影像與音樂(lè)節(jié)奏，引發(fā)對(duì)“思考的‘我’究竟是誰(shuí)”這一哲學(xué)命題的迷思。大山慶貢獻(xiàn)了兩部充滿心理驚悚氛圍的作品：《ゆきどけ》（2004年）中，一個(gè)躲在溫暖房間里的少年，因目睹窗外的狗尸體而滋生對(duì)肉食的厭惡與恐懼，房間內(nèi)開(kāi)始蔓延畸形的怪物；《診察室》（2005年）則讓一位初老男子在診療時(shí)，突然被童年關(guān)于身體的羞恥記憶猛烈侵襲，那些由人體照片拼貼而成的“弗蘭肯斯坦”式角色，夸張地揭示出內(nèi)心的困惑。 石田尚志的《部屋/形態(tài)》（1999年）將一間灑滿陽(yáng)光的白房間當(dāng)作畫(huà)布，藝術(shù)家直接在墻壁和地板上揮毫創(chuàng)作并逐幀拍攝，墨跡在白墻上蠕動(dòng)，與光影交融，迸發(fā)出不安的生命力。倉(cāng)重哲二的《兎ガ怕イ》（2002年）構(gòu)建了一個(gè)夢(mèng)幻般的囚禁故事：被兔子監(jiān)禁、蒙眼的女子被迫不斷進(jìn)食，每次吃完都會(huì)從口中彈出骰子，兔子們據(jù)此推進(jìn)棋盤(pán)游戲來(lái)決定下一道“食材”，故事靈感來(lái)源于“食物影響夢(mèng)境”的觀點(diǎn)。 辻直之的《闇を見(jiàn)つめる羽根》（2003年）是一部用木炭繪制的動(dòng)畫(huà)，描繪了天地創(chuàng)造的神話。通過(guò)在單張紙上反復(fù)繪制與擦除留下的淡灰色殘像，配合電吉他的嗡鳴聲，營(yíng)造出萬(wàn)物流轉(zhuǎn)、時(shí)空混沌的迷幻史詩(shī)感。最后，壱岐紀(jì)仁的《怪談》（2003年）以CG動(dòng)畫(huà)形式，捕捉了一個(gè)在夏日百無(wú)聊賴(lài)的少女，腦海中不斷浮現(xiàn)又消散的怪談故事，精準(zhǔn)再現(xiàn)了童年時(shí)代被幻想纏繞的獨(dú)特心理體驗(yàn)。 這九部短片風(fēng)格迥異，從手繪、實(shí)拍結(jié)合、CG到木炭動(dòng)畫(huà)，技術(shù)手段豐富，共同構(gòu)成了對(duì)生命、意識(shí)、社會(huì)與藝術(shù)本質(zhì)的一次深刻而迷人的視覺(jué)思辨之旅。