《關(guān)山飛渡》（Stagecoach, 1939）由電影大師約翰·福特執(zhí)導(dǎo)，是一部定義了西部片類型的里程碑之作。影片背景設(shè)定在十九世紀(jì)美國蠻荒的西部，一輛名為“飛渡”的馬車載著九位背景各異的陌生人，從亞利桑那州的小鎮(zhèn)通托駛往新墨西哥州的羅斯堡。這群乘客構(gòu)成了一個微縮社會：有因道德指控被鎮(zhèn)上居民驅(qū)逐的妓女達(dá)拉斯（克萊爾·特雷弗 飾）、終日酩酊大醉卻良知未泯的醫(yī)生布恩（托馬斯·米切爾 飾）、前往與軍官丈夫團(tuán)聚的貴族孕婦露西·馬洛里、膽小善良的威士忌酒商塞繆爾·皮科克，以及越獄而出決心為父兄報仇的年輕牛仔林戈小子（約翰·韋恩 飾）。此外，車上還有心懷鬼胎的銀行家蓋特伍德和負(fù)責(zé)押送林戈的執(zhí)法官柯利等人。 這趟旅程從一開始就充滿了緊張與不安。馬車不僅需要穿越廣袤而危險的荒漠地帶，更面臨著阿帕奇印第安人可能襲擊的致命威脅。在封閉的車廂內(nèi)，階層的隔閡與社會的偏見暴露無遺。出身高貴的露西對達(dá)拉斯不屑一顧，其他乘客也多對她投以冷眼，唯有林戈以平等和尊重相待，兩人之間逐漸產(chǎn)生了微妙的情愫。與此同時，林戈還必須周旋于警察的監(jiān)視之下，尋找復(fù)仇的機會。 旅途的高潮接連而至。露西在顛簸勞頓中意外早產(chǎn)，在荒原上臨盆。關(guān)鍵時刻，看似不可靠的醉醫(yī)生布恩被責(zé)任喚醒，憑借其專業(yè)醫(yī)術(shù)，成功協(xié)助露西生下孩子，完成了自我的救贖。然而，更大的危機接踵而來——馬車遭遇了阿帕奇部落的猛烈追擊。在一段影史經(jīng)典的曠野追逐戰(zhàn)中，乘客們不得不放下成見，共同抵御外敵。林戈展現(xiàn)出神槍手的英勇本色，成為保護(hù)眾人的關(guān)鍵。 經(jīng)過重重艱險，馬車最終抵達(dá)羅斯堡。林戈毅然下車，去完成他復(fù)仇的使命。在一場激烈的槍戰(zhàn)對決后，他解決了仇敵。影片的結(jié)尾充滿希望與溫情，執(zhí)法官柯利被林戈的品格和與達(dá)拉斯的真情所打動，默許了他們逃離法律制裁，前往墨西哥開始新的生活。這不僅是一段穿越地理險境的旅程，更是一次關(guān)于救贖、尊嚴(yán)與跨越社會偏見的深刻心靈之旅。影片以其精湛的群像刻畫、壯麗的紀(jì)念碑谷實景拍攝和深刻的主題，榮獲1940年奧斯卡最佳男配角（托馬斯·米切爾）和最佳配樂獎，并讓約翰·韋恩一躍成為西部片巨星，影響深遠(yuǎn)。