《出租車》(2015)是伊朗電影大師賈法·帕納西一部極具創(chuàng)意與勇氣的作品。因被禁止拍片,帕納西將鏡頭轉向了一輛行駛在德黑蘭的普通黃色出租車。他本人扮演司機,而車廂則成了他觀察和記錄社會的移動舞臺。
影片以偽紀錄片的形式展開。隨著出租車在城市中穿行,各式各樣的乘客陸續(xù)上車:有急著去賣盜版光盤的年輕人,有爭論法律與正義的夫婦,有受傷的男子必須趕在死亡前立下遺囑,還有一位認出導演的女教師興奮地談論電影與社會責任。最令人印象深刻的是帕納西的侄女,一個古靈精怪的小學生,為了完成學校作業(yè),她拿著小型攝像機,在車上與叔叔討論著什么是“符合教義的電影”,其童言無忌恰恰構成了對電影審查制度的絕妙反諷。
每一次上下車,每一段對話,都像一面棱鏡,折射出伊朗社會在宗教、法律、道德、藝術與日常生活之間的復雜張力與微妙平衡。乘客們面對“司機”看似漫不經(jīng)心的提問,往往卸下心防,吐露真言,使得這輛出租車成為了一個流動的公共論壇。帕納西將攝像機隱藏在儀表盤后,以最質(zhì)樸的方式捕捉著這一切,畫面粗糙卻無比真實,笑聲背后是深刻的思考。
這不僅是一部關于伊朗的電影,更是一部關于電影本身的元電影。它展現(xiàn)了藝術家在極端限制下如何尋找創(chuàng)作空間——當無法使用專業(yè)的攝影棚和團隊時,整個城市和生活本身就成了他的片場。影片結尾,帕納西的獨白道出了他的心聲:電影是他的語言和生命意義,無論如何都要繼續(xù)拍下去。正是這種不屈的創(chuàng)作精神,讓《出租車》超越了簡單的社會記錄,成為一曲獻給電影藝術和自由表達的動人贊歌,并贏得了柏林電影節(jié)金熊獎的肯定。