《孔雀》是導(dǎo)演顧長衛(wèi)于2005年執(zhí)導(dǎo)的劇情片，由張靜初、馮粒、呂聿來、黃梅瑩等主演，背景設(shè)定在上世紀七八十年代社會劇烈轉(zhuǎn)型的河南古城安陽。影片圍繞一個普通五口之家展開，通過姐姐、哥哥和弟弟三姐弟的人生軌跡，深刻刻畫了時代洪流下個體的命運與選擇。 姐姐（張靜初飾）二十出頭，外表清瘦文靜，內(nèi)心卻剛烈執(zhí)拗。她懷揣夢想，不惜一切代價試圖改變命運，例如報名參軍、學(xué)習(xí)手風(fēng)琴，但現(xiàn)實屢次給予她沉重打擊。在多次挫敗后，她逐漸學(xué)會向命運妥協(xié)，最終嫁給一個并不愛的男人，過上了平淡的生活，折射出理想在現(xiàn)實面前的無奈與幻滅。 哥哥（馮粒飾）二十三四歲，因幼時患病落下輕微腦疾，成為父母格外關(guān)愛的對象。他憨厚單純，經(jīng)人介紹與一位精明的跛腳姑娘結(jié)婚后，反而找到了滿足與幸福。他的故事展現(xiàn)了在簡單生活中尋得安寧的可能，以及家庭溫暖對特殊個體的庇護。 弟弟（呂聿來飾）十七八歲，敏感憂郁，內(nèi)心世界豐富。因一次事件被父親趕出家門后，他漂泊在外，試圖尋找自我和歸屬。然而，社會的殘酷與時間的流逝逐漸將他改造得面目全非，從最初的理想青年淪為麻木的生存者，反映了青春在時代變遷中的迷失與異化。 影片以細膩的鏡頭語言和真實的情感描繪，將三姐弟的命運交織在一起，呈現(xiàn)了那個特殊年代里普通家庭的悲歡離合。通過他們的故事，《孔雀》不僅探討了夢想、家庭與個人成長的主題，更映射出中國社會轉(zhuǎn)型期中一代人的集體記憶與心靈歷程，引人深思。