《珀爾》作為電影《X》的前傳，由緹·威斯特執(zhí)導(dǎo)，米婭·高斯精彩演繹了邪惡老婦珀爾的年輕時代。故事發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)末期，渴望自由的珀爾與霍華德結(jié)婚，本以為能開啟新生活，但霍華德很快應(yīng)征入伍，奔赴前線。起初兩人尚有書信聯(lián)系，隨后便音訊全無，留下珀爾獨自在霍華德的偏遠農(nóng)場，與嚴(yán)厲的母親和癱瘓在床、需要全天候照料的父親一同生活。 日復(fù)一日，珀爾被無盡的農(nóng)活和家庭重?fù)?dān)壓得喘不過氣，她內(nèi)心對光鮮舞臺與明星生活的幻想愈發(fā)強烈，成為她灰暗生活中唯一的光亮。這種被壓抑的欲望與現(xiàn)實的殘酷形成了尖銳的沖突。轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在她的妯娌米斯蒂到訪時，米斯蒂帶來消息：鎮(zhèn)上即將舉行一場舞蹈演員選拔，入選者將有機會前往軍營為士兵表演。這對于珀爾而言，不啻為逃離農(nóng)場、觸碰夢想的黃金機會，也是她證明自我價值的最后途徑。 影片細(xì)膩刻畫了珀爾在孤立環(huán)境中心理的逐步變化，從隱忍、渴望到偏執(zhí)與掙扎。田園詩般的農(nóng)場風(fēng)光下，暗流涌動的是逐漸滋長的孤獨、挫折感與即將爆發(fā)的瘋狂。本片不僅補充了《X》中恐怖老婦的背景故事，更是一部深入探討欲望、壓抑與人性扭曲的獨立心理驚悚片，為觀眾揭示了邪惡并非天生，而是在絕望與夢想的撕扯中悄然孕育。