電影《自梳》以雙線敘事展開，巧妙連接了現(xiàn)代與過去兩段女性情感故事。在現(xiàn)代線中，事業(yè)有成的建筑師阿慧（李綺虹飾）遭遇情傷，男友移情別戀。她受父親所托，陪伴年邁的奶媽歡姑（歸亞蕾飾）返回內(nèi)地探訪故人。旅程伊始，觀念迥異的兩人矛盾不斷，但隨著相處，隔閡逐漸消融。歡姑為了開導(dǎo)為情所困的阿慧，緩緩道出了埋藏心底半個世紀(jì)的秘密。故事由此切換到上世紀(jì)40年代的廣東順德。彼時，年輕貌美的意歡（楊采妮飾）被父親賣與地主為妾，倔強的她寧死不從，選擇“自梳”終身不嫁，幸得途經(jīng)的杏花樓妓女玉環(huán)（劉嘉玲飾）仗義相救。玉環(huán)后來嫁入豪門成為八姨太，在深宅大院的明爭暗斗中，她將純真善良的意歡視為唯一知己，二人情誼日深。意歡雖與青梅竹馬的戀人（錢嘉樂飾）兩情相悅，卻因現(xiàn)實阻隔難成眷屬。當(dāng)玉環(huán)被丈夫當(dāng)作交易籌碼出賣后，心灰意冷的她毅然離開陳家，唯有意歡不離不棄，這份患難與共的深情讓兩人的關(guān)系發(fā)生了微妙而深刻的變化。然而，意歡一次與舊情人的意外重逢，引發(fā)了玉環(huán)強烈的嫉妒與擔(dān)憂，也迫使她不得不直面自己內(nèi)心真實的情感。影片在阿慧的聆聽與感悟中，揭示了歡姑苦苦尋覓五十載的真相，也完成了兩代女性關(guān)于愛情、勇氣與自我認(rèn)同的精神對話。張之亮導(dǎo)演以樸實克制的鏡頭語言，深刻刻畫了在時代枷鎖下女性情感的復(fù)雜與堅韌，成就了這部感人至深的經(jīng)典之作。