《科學(xué)怪人》（1931）由詹姆斯·惠爾執(zhí)導(dǎo)，是恐怖電影史上的里程碑之作。故事圍繞天才科學(xué)家亨利·弗蘭肯斯坦（科林·克利夫 飾）展開，他執(zhí)著于挑戰(zhàn)生命創(chuàng)造的界限，渴望像上帝一樣賦予無生命之物以靈魂。不顧大學(xué)教授的強(qiáng)烈反對(duì)，弗蘭肯斯坦帶著忠實(shí)助手躲進(jìn)偏遠(yuǎn)山丘的一座陰森古堡，秘密進(jìn)行他瘋狂的人體實(shí)驗(yàn)。他從墓地盜取各種人體殘肢，甚至從實(shí)驗(yàn)室偷來一顆大腦，精心組裝成一具完整的軀體。在一個(gè)電閃雷鳴的暴風(fēng)雨之夜，他利用閃電的能量，成功讓這具軀體獲得了生命——一個(gè)由碎片拼湊而成的“怪物”（波利斯·卡洛夫 飾）就此誕生。 起初，弗蘭肯斯坦為自己的“造物”狂喜，但喜悅很快被恐懼取代。這個(gè)新生怪物雖然擁有人的形態(tài)，卻缺乏理智與情感，行為完全不受控制。幾天后，悲劇開始上演：怪物先是殺死了科學(xué)家的助手，接著又攻擊前來探訪的教授和弗蘭肯斯坦本人。身心崩潰的科學(xué)家被未婚妻伊麗莎白（梅·克拉克 飾）和好友（約翰·博爾斯 飾）接回家中休養(yǎng)，并開始籌備婚禮，而怪物則被留給教授處置。然而，怪物再次掙脫束縛，殺死教授后逃出古堡，一步步逼近山下的寧靜村莊。 在村莊里，怪物天真而又危險(xiǎn)的本性導(dǎo)致了更可怕的后果——他不慎將一名在湖邊玩耍的小女孩淹死，引發(fā)了村民的憤怒與追捕。與此同時(shí)，弗蘭肯斯坦正在家中舉行婚禮，對(duì)遠(yuǎn)方正在蔓延的災(zāi)難渾然不知。影片以強(qiáng)烈的視覺對(duì)比和緊張節(jié)奏，描繪了創(chuàng)造與毀滅、科學(xué)與倫理的永恒沖突。波利斯·卡洛夫通過無聲的表演，賦予怪物令人同情又恐懼的復(fù)雜氣質(zhì)，使這個(gè)角色成為影史上最具標(biāo)志性的形象之一。《科學(xué)怪人》不僅奠定了環(huán)球影業(yè)恐怖片的黃金時(shí)代，其關(guān)于“扮演上帝”的深刻主題，至今仍引發(fā)廣泛共鳴與思考。