《警察》（1916）是查理·卓別林早期自導(dǎo)自演的經(jīng)典默片喜劇，以其獨(dú)特的幽默風(fēng)格和深刻的社會(huì)諷刺著稱。影片開場(chǎng)，查理剛剛從監(jiān)獄獲釋，渴望重新開始生活，卻立即陷入一場(chǎng)騙局——他被說服假扮成一名牧師，這為他后續(xù)的荒唐遭遇埋下伏筆。很快，一名有前科的狡猾同伙盯上了他，用花言巧語說服查理參與夜盜一棟看似富裕的房子，承諾能輕松得手。 夜幕降臨，查理笨手笨腳地潛入宅邸，他的每一個(gè)動(dòng)作都充滿卓別林式的滑稽：躡手躡腳卻總撞到家具，試圖偷竊卻反被物品捉弄。然而，房子的女主人埃德娜（由艾德娜·珀薇安絲飾演）并非易與之輩。她機(jī)警敏銳，早早察覺異常，并設(shè)下巧妙陷阱。當(dāng)查理和同伙自以為得逞時(shí)，埃德娜突然現(xiàn)身，不僅當(dāng)場(chǎng)擒住他們，還冷靜地報(bào)警處理。這一轉(zhuǎn)折凸顯了普通人的智慧與勇氣，與查理的倒霉形成鮮明對(duì)比。 整部影片通過緊湊的劇情和生動(dòng)的表演，探討了社會(huì)邊緣人物的掙扎與救贖。卓別林將物理喜劇與情感深度結(jié)合，讓觀眾在笑聲中思考道德與命運(yùn)。盡管只有短短片長(zhǎng)，但《警察》以其精湛的節(jié)奏控制和角色刻畫，成為默片時(shí)代喜劇的里程碑之作，至今仍吸引著影迷回味無窮。