《張口結(jié)舌》是法國新浪潮后期重要導(dǎo)演莫里斯·皮亞拉的第三部長片，創(chuàng)作于1974年。影片以近乎殘忍的寫實筆觸，描繪了一位中年女性在生命黃昏時所遭遇的家庭冰霜。 故事的核心是一位不幸罹患癌癥的中年婦女。疾病的噩耗并未喚醒家人的關(guān)懷，反而像一面鏡子，照出了親密關(guān)系中的裂痕與冷漠。她的丈夫終日流連于酒色場所，對妻子的病痛與恐懼視若無睹，家庭的溫暖早已名存實亡。更令她心碎的是，她一直疼愛的兒子，非但沒有成為母親的依靠，反而沉迷于與一名妓女的關(guān)系，將家庭的困境與責(zé)任拋諸腦后。在身體被病魔侵蝕的同時，她的心靈也在至親的忽視與背叛中承受著凌遲般的痛苦。 然而，在這片情感的荒漠中，一縷意想不到的溫情悄然滋生。她與兒媳婦之間的關(guān)系，從最初的疏離與客套，逐漸發(fā)生了微妙而深刻的轉(zhuǎn)變?；蛟S是因為同為女性，或許是在日常的相處中看到了彼此的孤獨與善良，婆媳二人開始跨越傳統(tǒng)的家庭隔閡，建立起一種理解與扶持的紐帶。這份逐漸拉近的關(guān)系，成為了女主角在絕望深淵中抓住的唯一一根稻草，一絲微弱卻真實的光亮。它不轟轟烈烈，卻足以慰藉她那顆瀕臨破碎的心。 本片帶有皮亞拉強烈的個人自傳色彩，情感表達極其內(nèi)斂卻力透紙背。影片首次與法國電影大師特呂弗、侯麥的御用攝影師Nestor Almendros合作，其自然冷峻的攝影風(fēng)格，完美契合了故事壓抑而真實的基調(diào)。它不僅僅是一個關(guān)于疾病與死亡的故事，更是一幅關(guān)于家庭疏離、人性孤獨以及絕境中微弱救贖的深刻肖像，讓觀眾在沉默的凝視中，感受到生命最沉重的嘆息。