《乳汁》是一部2023年上映的荷蘭劇情片，由斯蒂芬妮·科爾克執(zhí)導(dǎo)，弗里達·伯恩哈德領(lǐng)銜主演。影片聚焦于女主角羅賓在經(jīng)歷孩子死產(chǎn)后的身心創(chuàng)傷。幾天后，她的乳房開始分泌乳汁，這生理反應(yīng)成為她無法回避的情感烙印。面對這些本應(yīng)為嬰兒準(zhǔn)備的乳汁，羅賓無法狠心丟棄，她決定將其捐贈給需要的人，試圖為這份突如其來的母性找到意義。 然而，捐贈之路遠(yuǎn)比她想象的艱難。醫(yī)療機構(gòu)、母乳銀行等渠道的繁瑣程序、嚴(yán)格規(guī)定或冷漠態(tài)度，讓羅賓屢屢受挫。乳汁日復(fù)一日地產(chǎn)生，逐漸擠滿了冰箱的每一個角落，冰冷的儲存空間與滾燙的情感形成鮮明對比。這些乳汁不再僅僅是液體，它們化作羅賓對逝去孩子的思念、對母職未竟的遺憾，以及與社會系統(tǒng)抗?fàn)幍南笳鳌? 影片通過細(xì)膩的鏡頭語言，刻畫羅賓在孤獨中掙扎的日常：她小心翼翼儲存每一袋乳汁，在深夜默默凝視，在奔波中疲憊不堪。周圍人的不解或善意勸誡，反而加深了她的孤立。乳汁的堆積逐漸侵占物理空間，也滲透進她的心理世界，成為執(zhí)念與治愈之間的拉鋸。導(dǎo)演以冷靜克制的敘事，探討了創(chuàng)傷、女性身體自主與社會支持缺失等議題，讓觀眾跟隨羅賓的腳步，感受那份既沉重又溫柔的堅韌。最終，這趟充滿波折的捐贈之旅，或許不僅是乳汁的歸宿，更是羅賓自我接納與情感釋放的緩慢過程。